El oeste americano se basa en ideales contradictorios. Estos cazadores de alces quedaron atrapados en el medio.

Más de ocho millones de acres de tierras públicas están paralizadas por la propiedad privada. Cuando un grupo de cazadores saltó de una parcela de tierra federal a otra, encendieron un debate sobre cuánto puede controlar un terrateniente.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

Wyoming es el estado menos poblado del país y, salvo Alaska, contiene la menor cantidad de almas humanas por milla cuadrada. Más de la mitad de sus tierras son de propiedad pública; el resto está ferozmente custodiado. Una zona en el noroeste, alrededor de Jackson, es un refugio para algunas de las personas más ricas de Estados Unidos. Seiscientas millas al este, altas hierbas ondean al borde de enormes minas de carbón, en la región donde el jefe Oglala Lakota, Nube Roja, y sus aliados alguna vez lucharon contra el gobierno de Estados Unidos para someterlo. En el sureste, mientras conduce hacia el oeste por la Interestatal 80 desde la ciudad universitaria de Laramie, la montaña Elk de 11,156 pies se eleva sobre prados engordados por arroyos serpenteantes, en un terreno propiedad principalmente del empresario de Carolina del Norte Fred Eshelman, quien hizo una fortuna fundando compañías farmacéuticas. que luego se vendió por miles de millones de dólares.

En 2019, un cazador de Missouri llamado Bradly Cape visitó esta región en un viaje con unos amigos. Cape, de 52 años, creció en una granja ganadera en Steelville, Missouri, y ahora es dueño de una empresa de cercas en la cercana Cuba. Es musculoso, tiene la cabeza calva y zumbada y habla arrastrando las palabras. El grupo había conducido hacia el oeste para cazar antílopes berrendos y, durante su estancia allí, imaginaba perseguir también alces. A los ojos de Cape, Elk Mountain parecía prometedora. Su cima se eleva sobre una espesa madera, donde los animales pueden dormir; Los sorteos y rampas conducen al fondo del valle. Aquí viven cientos de alces, junto con ciervos, alces, pumas y osos. "Tenemos todo tipo de animales grandes que puedas imaginar", dijo una vez Eshelman. Ahora tiene alrededor de setenta años, una constitución esbelta y cabello plateado, y es un entusiasta cazador de pumas.

En ocasiones, Eshelman había permitido que amigos y un grupo de veteranos cazaran en su rancho Elk Mountain de aproximadamente 22.000 acres, y en ocasiones a los empleados se les permitía cazar alces. El rancho y el Departamento de Caza y Pesca de Wyoming también habían llegado a un acuerdo para permitir que un número limitado de cazadores solicitaran etiquetas de alce macho en la montaña. Siguió de cerca las idas y venidas a través del administrador de su propiedad, un hombre llamado Steven Grende que había trabajado para Eshelman desde 2013.

El terreno de caza alrededor de Elk Mountain cubre aproximadamente 50 millas cuadradas y, como gran parte del oeste americano, está dividido en secciones de millas cuadradas. Aproximadamente dos tercios de las secciones de la montaña son propiedad de una de las empresas de Eshelman, Iron Bar Holdings; los demás son públicos y están administrados por la Oficina de Gestión de Tierras y el estado de Wyoming. El patrón de tablero de ajedrez data de finales del siglo XIX, cuando el gobierno federal cedió secciones alternas a ferrocarriles transcontinentales. Esto llevó a que franjas de terreno público quedaran bloqueadas por propiedad privada y planteó la cuestión de si el público puede cruzar de una sección a otra a través de las esquinas. Esta disputa sigue sin resolverse y las leyes federales y estatales no siempre coinciden al respecto.

"Cuando tienes problemas de acceso para cruzar de una propiedad privada a otra, eso está controlado por la ley estatal", dijo John Leshy, profesor de derecho en la Facultad de Derecho de la Universidad de California en San Francisco y ex abogado del Departamento. del Interior. "Pero cuando la tierra es de propiedad federal, existe la posibilidad de que la ley federal prevalezca sobre la ley estatal, o al menos influya en cómo se aplica".

En Wyoming, la cuestión era tan clara como la escorrentía de primavera. En 2004, el fiscal general del estado escribió una opinión en la que afirmaba que, si bien cruzar una esquina no violaba un estatuto que prohibía la entrada ilegal con la intención de cazar, la práctica "todavía puede ser una invasión criminal".

Cape leyó esa opinión, interpretándola favorablemente. Antes de la temporada 2020, él y dos amigos obtuvieron permisos que les permitirían cazar alces con arco y rifle en la zona. Luego, dijo: "Miramos todos los mapas que pudimos encontrar". Pronto pasaron de los mapas estatales a los proporcionados por onX, una aplicación de mapas digitales. Con sede en Missoula, Montana, onX ha cambiado la caza al superponer mapas topográficos generados por satélite con mapas de propiedades, lo que permite a los usuarios ver cuándo se encuentran en tierras públicas y privadas y guardar datos que muestran las ubicaciones históricas de los rebaños. Junto con programas similares como Scout to Hunt, muchos cazadores consideran ahora que onX es esencial. También es motivo de ira para algunos que durante mucho tiempo han protegido preciados puntos de acceso. (La empresa matriz de Outside es propietaria de Gaia GPS, una aplicación de mapas que ofrece funciones similares para caminatas y viajes por tierra). Los guías se ganan la vida manteniendo e intercambiando conocimientos sobre la ubicación y el comportamiento de los animales en un terreno que a menudo es accidentado y difícil de leer. Pero desde su aparición en 2009, onX ha permitido que cualquier persona con un teléfono inteligente y una suscripción identifique tanto buenos lugares de caza como los límites de propiedad que permiten y limitan la entrada a ellos. OnX afirma que sus límites de propiedad tienen una precisión de cinco a diez pies. "Sin onX, no podríamos hacer lo que hicimos", me dijo Cape.

En el otoño de 2020, Cape condujo hacia el oeste con dos amigos de Missouri: Phillip Yeomans, ahora de 52 años, que mantiene una flota de camiones para Frito-Lay, y Zachary Smith, de 24 años, empleado de la empresa de cercas de Cape. Viajaban en la camioneta GMC blanca de Cape, que estaba cargada con comida, equipo de campamento, arcos y rifles. Desde la I-80, tomaron Rattlesnake Pass Road hacia Elk Mountain. Instalaron un campamento base cerca de la carretera y luego caminaron hasta la esquina de dos secciones públicas adyacentes, numeradas 24 y 14. Las otras dos secciones que completan la esquina son propiedad de Eshelman. Si bien las esquinas pueden parecer claras en los mapas aéreos, a menudo son difíciles de identificar en el terreno; Los parches de pradera generalmente no indican qué humanos los han reclamado. Pero en este caso, la esquina estaba bien marcada por dos postes metálicos que se elevaban desde el suelo, cada uno rematado con un cartel de "PROHIBIDO EL PASO". Grende, el administrador de la propiedad de Eshelman, los había erigido en 2015 para disuadir el cruce de esquinas. Una cadena inclinada los unía. Cape, que se gana la vida construyendo cercas durante más de tres décadas, no quedó impresionado por la mano de obra. (“Yo no lo contrataría”, me dijo). Cape, Yeomans y Smith agarraron los carteles y giraron alrededor de ellos, balanceando las piernas en el aire para no tocar el terreno privado debajo. Sin embargo, la sección de una milla cuadrada un poco más allá era un juego limpio. Los hombres caminaron hacia la montaña, impulsándolos al corazón de un complejo debate nacional sobre el acceso público, la propiedad privada y la naturaleza de las tierras silvestres en Estados Unidos. El 1 de octubre, Cape mató un alce macho. Mientras él y sus amigos lo vestían, un hombre se detuvo en un vehículo. Era Grendé. “¿Cómo llegaste aquí?” preguntó. “No se puede saltar de esquina en el condado de Carbon. Período."

Cape respondió: "Creo que todo lo que leemos dice que podemos". Grende consideró la presa de Cape y preguntó: "¿Eso es un toro?" A lo que Cape respondió: "Es buena, ¿no?"